
Frangoise Frenkel s-a niscut in Polonia in 1889, iar
in 192[ a in{iintat. impreund cu sotul ei. prima librdrie
lrancezi din Berln. ln 1939s-aintorsla Paris, iarin anul
urmtrtor, dupe invazia germand, a fugit la Vichy. Dupi
cativa ani petrecuti in diferite ascunzitori, in decembrie
1942 a fEcut o incercare disperati de a trece frontiera
in Elvegia, dar a fost arestati, incarceratS, judecatd Ei

achitat5. in iunie 1943 a reutit sd treacl ilegal frontiera
franco-elveflan5, Frenkel a murit la Nisa, in 1975.

Cartea sa de memonl O librd.rie in Berlin (Rien oii
poser sa the), a apdrnt ini$al la Geneva in 1945 qi a fost
redescoperiti intr-un talcioc din Nisa $i republicatd in
2015 in limba francezd, ffind in prezent tradusd $i in curs
de publicare in numeroase limbi.
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I
lN srulne cANornrr FRANCEZE

lN cnnuaNra

N-ag putea spune precis cdnd mi-am descoperit
vocalia de librar. CAnd eram micI, puteam petrece
ore in gir rdsfoind o carte cu poze sau un volum
ilustrat.

Cadourile mele preferate erau ci4ile, pe care le
pestram agezate in teancuri inalte pe etajere, de-a

lungul camerei mele de feti!5.
Cind am implinit gaisprezece ani, pdrinfii mi-au

dat voie s5-mi comand o bibliotecl pe gustul meu.

Am pus sd mi se construiasc5, dupd propriile mele

planuri, un dulap care, spre uluirea tAmplarului,
trebuia si aibd toate cele patru laturi de sticli. Am
instalat aceastd mobild de vis in mijlocul camerei.

Mama m-a lSsat sd fac ce md tdia capul, ca sd

nu-mi strice bucuria, iar acum imi puteam admira
clasicii, in frumoasele lor legdturi originale, 9i auto-
rii moderni qi contemporani, pentru care alegeam

modelul cope4ilor ghidatd de fantezie.
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Balzac se prezenta intr-o frumoasI copert[ ro;ie,

Sienkiewicz, in piele galbeni, Tolstoi, in culoarea

pergamentului , !dranii, de Reyrnont, irnbrdcatI
intr-o veche stol; [Iraneascd.

Mai terziu, dulapul a fost mutat intr-un loc mai

potrivit, ling5 peretele tapetat cu un creton deschis

la culoare, schimbare ce nu mi-a dirninuat cu nimic

bucuria.
De-atunci a trecut multd vreme.. .

Viala m[ purtase, pentru lungi ani de studiu qi

de muncd, la Paris.

imi petrecearn tot timpul liber de-a lungul cheiu-

rilor Senei, in fala pr[viliilor umede ale buchinigti-

lor. Cdteodat[ descopeream cAte o carte din seco]ul

al XVIIIlea, pentm care {Ecusern o pasiune la acea

epoc5. Alteori imi inchipuiam ci pusesem mAna

pe un document valoros, pe un volutn rar sau pe

o sctisoare veche; o bucurie intotdeauna nouH,

deqi efemerd.
Amintiril
Rue des Saints-Pbres, cu anticariatele ei intu-

necoase qi prdfuite, adev5rate tainile de comori, o

lume ce-mi prilejuia investigatii minunate! Vremuri

vrdjite ale tinerelii mele!

Lungile opriri la collul dintre rue des licoles ;i
boulevard SaintMichel, la librdria aceea mare care

invada trotuarul. Lecturile in diagonal5, din volume

cu paginile inci netiiate, in mijlocul zgomotelor
strdzii: claxoane, strigdtele 9i rAsetele studen{ilor

O librdrie in Berlin

qi ale fetelor tinere, muzicd, refrenele cAntecelor
la mod[. . .

Departe de a distrage cititorul, aceast5 hXrmS-
laie fhcea parte din viata noastr[ de studenfi. Daci
toati migcarea ar fi dispdrut qi dacd toate acele voci
s-ar fi stins, pur qi simplu n-am fi putut continua
lectura in colpl bulevardului: o aplsare surdl ne-ar
fi copleqit pe toti. ..

Din fericire, pe vremea aceea, nu aveam a ne
teme. Fire$te ci rdzboiul coborAse cu cAteva note
diapazonul veseliei generale, dar Parisul iqi trdia
via(a lui aprinsd gi nonqalantS. Tineretul din Cartie-
ml Latin fremdta, la colqurile strd.zilor rdsuna intot-
deauna muzica, iar iubitorul de cdrfi igi continua
lectura pe fug5, in fala meselor inc5rcate de comori,
pe care editorii qi librarii le puneau atAt de generos
la dispoziqia tuturor, cu o bunlvoin{d afabih 9i un
dezinteres total.

La sfArsitul Prirnului R[zboi Mon&al rn-am intors
in oragul meu natal. Dupi momentele f'ericite de
regXsire cu ai mei, in via![ 9i sindtogi, m-am repezit
in camera mea.

M-am oprit ;ocatd in pragl Pere(ii erau goi; tape-
tul palid decorat cu flori fusese desprins cu grijd ;i
luat. Nu rlmiseserd decit ziare lipite direct pe zid.
Biblioteca cu patru geamuri, minundfia ndscutd din
fantezia mea copilireascS, era goai5 gi plrea ruginati
de propria decddere.

t7
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Pianul din salon disp5ruse 9i el.

Ocupalia din 1914-1918 luase cu ea totul.
Ai mei erau ins[ bine. Am petrecut o vacan![

fericitd aldturi de ei qi m-am intors in Franla plinb

de energie gi de elan.

in afara cursurilor de la Sorbona, lucram asiduu

la Biblioteca Naqional5 qi la Biblioteca Sainte-Gene-

vidve, locul meu preferat.
La intoarcerea din Polonia am urmat un stagiu

de pregStire, dupd cursuri, pe lAngi un librar de pe

rue Gay-Lussac

AEa am invSlat sd cunosc ,,clientii" c5rfii. Incer-

cam sd le citesc dorin{ele, sd le inqeleg gusturile,

concep(iile ;i tendin{ele, sd le ghicesc motivele de

admiralie, de entuziasm, de bucurie sau de nemr'rl-

{umire fa!5 de un titlu sau altul.

Cu timpul am inceput sd pbtrund un caracter,

un sentiment sau o stare de spirit dupi modul in
care persoana respectiv[ (inea un volum, aproape

cu tandrefe, dupd cum intorcea delicat paginile pe

care le citea cu piogenie sau dupi cum le frunzdrea

fhrd interes, apoi punea neglijent cartea la loc, indo-

ind uneori delicatele colpri ale coperlilor. Aqezam

cartea care mi se p[rea potrivitd in apropierea cli-

entului, cu suficiente discrelie pentru a nu da de

binuit c[ as incerca sd exercit vreo influenfd asupra

lui. DacI o cumplra, eram fericitd.

in"epea* sd-mi indrdgesc clienqii. Pe unii ii
inso{eam cu gandul cdliva paqi, incercAnd sd-mi

O librdrie tn Berlin 19

imaginez dialogul lor cu cartea cumpiratd; apoi ii
a$teptam cu nerdbdare sd revin[ ;i sd-mi impirtd-
;easci opiniile lor.

Se intAmpla si apar5 qi vandali detestabili. Unii
oarneni martirizau cAte o oper5, o acopereau de cri-
tici violente qi de reproquri, deformAndu-i cu per-
fidie con{inutul!

Trebuie sd admit cd, spre confuzia mea, cele mai

radicale erau femeile.
Gdsisem astfel pandantul perfect al cir{ii: citi-

torul.
in general, intre unul qi cehlalt domnea o armonie

perfect[ in interiorul micii librlrii de pe Gay-Lussac.

imi petrecean-r orele de relaxare in rnagazinele de

prezentare ale editorilor, unde regdseam cunogtin(e
vechi gi descopeream nout5fi, surse de bucurie.

Atunci cAnd a venit momentul s[-mi aleg o mese-

rie, n-am ezitat: mi-am urmat vocalia de librar.

Era in decembrie 1920. .. Ca de obicei, plecam
irrtr-un scuft sejur la p6rin{ii mei. Pe drum, m-am

oprit la Pozndn, la Varqovia, apoi, dupd vacan(a ald-

turi de familie, la Cracovia.

Aveam in valiz[ primele doud vo]ume din seria

Fatnilia Thibrrult de Roger Martin du Gard, car-
tt:a Cntci de lemn a lui Dorgelbs ;i Ciailizalie de
I)uharnel, lucriri care mi se p5reau potrivite pen-
tru a le transmite prietenilor qi librarilor pe care imi
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propuneam s5-i intdlnesc admiralia mea pentm inflo-

rirea spectaculoasd a literaturii franceze postbelice'

As fi wut si deschid o librflrie in Polonia. An ]uat

toate aceste oraqe la rdnd Ei arn constatat cd, peste

tot, in librdrii se gXseau frumoase colec{ii de carte

francez[. Prin urmare, pirAndu-mi-se superflud, am

abandonat ideea.

La intoarcere m-am hotirAt si fac o scurtd haltl

la Berlin, si-mi revdd ni$te prieteni qi sX iau trenul

de sear[ care m-ar ff l5sat la Paris a doua zi in zori'

Ne plimbam pe bulevardele largi ale Berlinului

;i, aqa cum imi pl[cea sX fac peste tot, m[ opream

in fata vitrinelor rnarilor libr[rii. Traversaserdm deja

,,Pe sub tei"1, Friedrichstrasse 9i Leipzigerstrasse'

cAnd am exclamat:

- Dar aici nu aveti c[4i in limba francezd!

-Tot ce se poate, a fost rdspunsul laconic qi indi-

ferent pe care l-am primit.
Ne-am reluat plimbarea in sens invers ;i, de

aceasti datX, am intrat in librdriiie pe lAng5 care

treceam. Peste tot am primit asigur[ri cI cererea

pentru cartea ftancezd era aproape inexistentd:

,,Ne-au mai rdmas doar cAteva volume din clasici"'

De reviste qi ziare, nici vorb5. VdnzHtorii din

chioqcuri abia dacX imi rXspundeau.

Cu aceste impresii am revenit la Paris.

I Celebrul bulevard Unter den Linden (n.tr)

O librdrie tn Berlin

Profesorul Henri Lichtenberger, ciruia i-am
povestit rezultatul micii mele anchete, m-a intre-
bat {brd ocolisuri:

- De ce n-agi deschide o librdrie in Germania?

Iar un editor a exclamat:

-Berlin? Dar este unul &ntre cele mai irnportante
centre europene! incercaqi, trebuie sh incercafi.

Bunul meu profesor $i prieten P. a declarat la rAn-

dul lui:

-O libririe in Berlin... asla e aproape o misiune.

Nu vizam atAt de departe. imi ciutam un loc
de muncX in profesia de librar, singura care conta

pentru mine. Perspectiva de a lucra la Berlin, ora;
pe care il v[zusem prin celurile iernii, uriaq, trist
qi morocdnos, exercita totu$i o anumite atrac(ie asu-

pra mea.

Marcatl de aceste sentimente, am pornit din nou,

dupi ceva vreme, spre capitala Germaniei.

Primul meu demers a fost pe lAngd consulatul
general al Fran{ei, unde am prezentat proiectul cu

toati puterea mea de convingere, scofAnd in evi-
denli suslinerea morald de care mh bucurarn deja.

Consulul general a ridicat bra{ele la cer:

-Dar, doamnd, am impresia cX nu cunoaqtefi
cleloc climatul moral din Germania de azi! Nu ave(i

contact cu reaht5qile! Dacd a(i Eti cu cit5 dificultate
reuqesc s[-i fac pe cei cAliva profesori de franct:zX

stabiliti aici sd nu plece din 1arll Ziarele noastre abia

2T
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dacd se mai vAnd in cAteva chio$curi. Francezii vin

pAnH la consulat ca se le glseasce, iar dumneavoastrd

weti sd deschideli o librdrie! Riscafi sI vi fie van-

dalizat magazinull
Am aflat, mai tArziu, cX la Breslau, dupl plebisci-

tul din Siiezia SuperioarX, consulatul francez fusese

distrus de o mul$me dezldnluiti de germani.

La ambasada Frantei am fost primitd doar de un

tAnlr ataqat, cu aceea;i lips5 de entuziasm. Dar' dupd

opt zile de cercetare gi refleclie, decizia mea fusese

luat5: nu se g[seau cdrli in francez[, Berlinul era o

capitald, ora$ universitar, se simlea pulsul tot mai

accelerat al revenirii la via{d dup5 rdzboi. O libr5rie

francezd avea sd. fie un succes, chiar dac[ nu incd

de la deschidere.

Jara nu-mi era necunoscut5. in copildrie locu-

isem o vreme in Germania, ca s5-mi perfeclionez

cunoqtin[ele de limba german[ qi sd urmez cursuri

de muzici cu profesorul Xaver Scharwenka.

Mai tArziu, cu ocazia altui sejur, urmasem un

semestru la Universitatea pentru fete din Leipzig.

Marii maeqtri ai gAndir;i, poeziei 9i muzicii ger-

mane nu-mi erau nici ei str[ini. Influenla lor imi
hrXnea speranla succesului librdriei mele in capitah

Era de la sine inleles cd, in acest ora; al admi-

nistratiei gi birocraliei, eram obligat[ si indeplinesc

numeroase formalit[1i. Primul funclionar berlinez

cu care am intrat in contact se opunea ferm ideii

de a vinde exclusiv cirfi in francezd. Ne-am pus de

O librdrie in Berlin 23

acord pentru denumire: ,,Centrul de carte striind".
Interlocutorul meu german era ;i el de pdrere cX

atmosfera epocii se preta prea pulin la realizarea

proiectului meu.

A;a a pornit incercarea mea de a deschide o libr5-

rie francezd la Berlin, in ciuda obiecliilor oficiale.

Arn ar,ut primul sediu la subsolul unei case pdvate,
intr-un cartier linigtit, departe de centru.

Dinspre Paris s-a pornit un flux constant de co-

lete pline de volume firrmoase, cu cope4i colorate,

atAt de tipice pentru editurile franceze. C54ile au

inceput si umple rafturile, au urcat pAnI in tavan qi

s-au r5spAndit peste tot pe jos.

Abia terminasem instalarea, cdnd am inceput sX

primesc clienli. E adevdrat ci la inceput au fost mai

mult cliente, marea majoritate strdine: poloneze,
rusoaice, cehoaice, t'urcoaice, norvegience, suedeze

ti multe austriece. Vizita unui francez sau a unei

franluzoaice constituia un eveniment. Diaspora fran-

cezl era pulin numeroasS, iar mulqi dintre membrii
ci, pleca{i inaintea rdzboiului, nu se mai intorseserd.

Zilele cele mai bune erau cele in care primeam
ziare qi reviste de mod5, pe care clientele mele se

aruncau cu tipete de bucurie, fericite la vederea

rnodelelor de care fuseserd private atita vreme.
Publicafile de arti aveau qi ele admiratoarele 1or.

Proiectul unui sistem de imprumut a fost primit
cu viu interes. in scurt timp, cititoarele se inscriau
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pe o listd de atteptare, cdci cdrfile se dedeau ca pai-

nea cald[.
DupX citeva luni, a{luenfa cresclnd[ a clienflor

m-a obligat s[ mXresc spatiul, iar libriria s-a mutat

in zona mondend a ora$ului'

1921! Aceastd epocd de efervescen{d a fost mar-

cat[ de reluarea relaliilor internafionale Ei a schim-

burilor intelectuale. in oaza de carte francezd pe

care o creasem a inceput sI pe$eascd. mai intdi cu

timiditate, elita germanl. Apoi, germanii au venit dil
ce in ce mai numeroqi: filologi, profesori, studenli

li reprezentanli ai acelei aristocra{ii a c5rei educa{ie

fusese influen{atI puternic de cultura francezd, cei

care erau numi{i deja ,,vechea generafie".

Din punct de vedere social, publicul era ciudat de

eterogen. Arti$ti cunoscuti, vedete qi femei de lume

se aplecau asupra revistelor de mod[' vorbind in
qoapt5, pentru a nu-l deranja pe filosoful de al[turi,

adAncit in lectura lui Pascal. LAngd o vitrin5, un poet

rdsfoie;te sfios o editie din Verlaine, un savant cu

ochelari analizeazd catalogul unei librlrii gtiinqifice

gi un profesor de liceu gi-a deschis in fal[ patru gra-

matici, apucAndu-se sd compare capitolele despre

acordul participiului urmat de un infinitiv.

Spre mirarea mea, am putut constata gradul inalt

de interes pe care germanii il acordau limbii franceze

$i cunoa$terea aprofundatd a capodoperelor sale de

c5tre unii dintre ei. intr-o zi, un profesor de liceu

mi-a atras atentia cd din edilia din Montaigne pe

O li,brdrie in Berlin 25

care o linea in mAnd lipseau cdteva zeci de rAnduri
impoftante. intr-adevdr, nu era o edilie in, extenso.

Aveam un filolog c[ruia ii era suficient sd parcurgd
cAteva citate dintr-un poet francez ca si ghiceascb

numele autorului. Un altul putea recita pe dinafar[
maxime din La Rochefoucauld, din Chamfort 9i

din Pascal.

Via{a de librar md punea in contact cu excentrici
simpatici. Un client german, foarte bun gramati-
cian, luAndu-gi la revedere intr-o zi, fusese salutat
de angajatul meu cu formula ,/u plaisir, Monsi.eur!"
Omul s-a intors imediat sI ceard explica{ii despre
acest salut. Voia sI qtie dacd era vorba de o formuld
de politeqe pur comerciald, dac5 putea fi folositi 9i

in societate, in ce condilii etc., etc.

$i-a notat expresia intr-un carnelel gi a inceput
s-o foloseascd de Iiecare datd cAnd venea la librdrie,
cu un surAs complice.

Funclionari consulari gi de ambasadd au ince-
put sd aparl ca vestitori ai diploma{iei, devenind, in
scuft timp, parte a clientelei constante. Apoi, ;i-au
lircut aparilia ataqalii 9i, ?n sfAr;it, domnii diplomafi,
dat mai ales, sogiile lor.

CAt despre Excelenfa Sa ambasadorul Fran{ei, ii
primisem deja vizita cAnd deschisesem libriria din
t artierul de vest al Berlinului.

Mi-a mullumit pentru ini{iativd, a ales mai multe
crlrli qi, in acel mod atit de tipic pentru limba fran-
cazia, care gtie s[ combine fermitatea cu politegea


